“사람들이 많은데, 왜 이렇게 외로울까

사람들이 많은데, 왜 이렇게 외로울까

카페에 앉아 있다. 내 옆자리엔 친구들이 있고, 테이블 위엔 음료와 웃음소리가 흘러 넘친다. 그런데 이상하게도, 나는 그 안에서 점점 고요해진다.

사람들이 많은데, 왜 이렇게 외로운 걸까.

🌫 대화는 많은데, 마음이 통하지 않는다

겉으론 말이 오가고 웃고 있지만 마음은 묘하게 겉돈다. 내가 꺼낸 말이 튕겨져 나오는 느낌. 상대의 반응이 가볍게 흘러가는 느낌.

이야기를 하면서도 ‘내 얘길 정말 듣고 있는 걸까?’ ‘이 자리에 있어도 되는 걸까?’ 자꾸만 그런 생각이 스친다.

📱 핸드폰을 쥔 손, 외로움의 또 다른 증거

의식적으로 핸드폰을 들여다본다. 메시지는 없는데 괜히 확인하고, SNS 피드를 의미 없이 넘긴다.

그건 누군가에게서 '지금 나를 신경 써주고 있다'는 느낌이라도 받고 싶은 마음 때문일지도 모른다.

아무것도 없어도 그 조그마한 화면 안에 위로가 있기를 바랐다.

🧍 함께 있어도 외로운 감정은 사라지지 않는다

‘외로움’이라는 감정은 누구와 함께 있느냐보다 어떤 ‘연결’을 느끼느냐가 더 중요하다는 걸 요즘 들어 자주 실감한다.

물리적 거리는 가까워도 마음의 거리는 멀 수 있다. 아무리 많은 사람 사이에 있어도 혼자인 느낌은 쉽게 사라지지 않는다.

🌙 그래서 가끔은, 혼자가 더 편할 때도 있다

억지로 어울리지 않아도 되는 공간. 나를 포장하지 않아도 되는 시간. 그게 혼자 있는 밤이 주는 선물이다.

고요한 음악, 따뜻한 조명, 무드등 하나만 켜두고 이불 속에 들어가면 그때서야 마음이 조금씩 풀린다.

말하지 않아도, 나를 위로해주는 공간. 그게 나에게 필요한 '사람'보다 더 깊은 연결일 때도 있다.

🫶 누군가가 아니라, 나 자신에게 다가가기

외로움의 해답을 다른 사람에게서만 찾으려 했던 것 같다. 하지만 요즘은 생각이 좀 달라졌다.

내가 내 마음을 제대로 안아줄 수 있을 때, 진짜 위로가 시작된다는 걸 알게 됐다.

사람들 속에서 외롭다고 느껴질 때, 그 감정을 억지로 지우지 말고 그저 조용히 들여다봐 주자.

그건 내가 아직 '깊이 연결되고 싶은 사람'이라는 증거일지도 모르니까.